Мы много читали мимо и сверх программы (у нас же гуманитарная спецшкола была). Это важный фактор, как мне кажется.
В литературе мне прежде всего нравится язык и его ритм, затем — способность литературного творчества к миросозиданию. Правда, я больше люблю прозу, чем стихи. Я уже писал где-то, что литература даёт в сжатой форме прожить не одну, не две, а множество жизней, формирует новые нейронные связи. И вообще, это отличный способ работать с новыми идеями.
Вот трудно описать, для меня это как само собой разумеющееся всегда было, и потому тема неотрефлексированная.